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DE LOS MAESTROS ESPAÑOLES

EL MEDICO DE A CABALLO
ENDO yo aquella tarde de Enebros de la Rive
ra a Los Altozanos del Rey, caballero en vie
jo cuartago seguido de mi guía, que montaba 

sobre el serón del equipaje y de las vituallas, acomo, 
dado en los bastes de una muía, vi delante, muy de
lante, un jinete que cabalgaba en un rucio trotador. 
El llevaba sobre su persona un capote de monte, y ce
ñía su cabeza una caperuza de piel. Era el tiempo 
frío como corresponde al Diciembre de la alta Casti
lla. y al ponerse el Sol entre negras neblinas, anun
ciaba una noche fiera.

Mi guía me dijo:
—Ahí va don Jacinto. . Largo viaje lleva... Es 

el médico de Enebros Ha de atender a cinco luga
res. y, sin duda, le han llamado de Tordevientos. que 
es aquella aldea que humea detrás del cerro de los 
acebos . , más al'á del río.

— ¿Y allá ha de ir ese hombre? Dormirá en Fcr- 
nibras Y mañana volverá a su casa.

— No señor. El va ahora en su caballejo, verá 
al enfermo, le dispondrá las medicinas que mejor crea 
y enseguida trotará para su casita, que está toda lle
na de libros. Y a lo mejor cuando empiece a dormir 
le avisarán que se le ha roto una tripa al vecino de los 
Alca eres, y el médico saldrá en su bestia en busca 
dí la montaña.., donde hay lobos y facinerosos.

—Vida poro agradable - exclamé.
Y mí guía que resultó un filósofo de abarcas y 

anguarina. repuso:
— Pues aún es peor de lo que su merced piensa, 

porque los madrug mes. las trasnochadas. los cierzos 
de Enero, el rescoldo de Agosto, los aguaceros de to
do el año, mientras don Jacinto sea joven podrá re
sistirlos. Pero la arbitrariedad del cacique, la grosera 
e injusta autoridad de los mandones de las aldeas, 
eso es superior a la paciencia de un santo... El me
die > ya ha de sufrir un martirio viviendo entre gen
tes ignorantes. Le ha de faltar el ambiente que le ro
deó durante el período de sus estudios universitarirs 
y probablemente toda su anterior existencia, ya que 
esa carrera no la siguen patanes. Si además de eso 
se ve ofendido, avasallado, desdeñado por los Trucios, 
los Bragas y los Zotes que imperan en la villa, juzgue' 
su merced cómo podrá resistirlo...

De este modo habló mi guía, el cual hubo de pa- 
recerme. con su perspicaz y discreta locución, no es 
polique acompañante de pasajeros, sino la voz de la 
conciencia colectiva de los numerosos pueblos espa 
nales, en los que hay una víctima probable: el maes
tro de escuela; y una víctima segura: el médico.

Y marco esta diferencia porque el primero se 
halla rodeado de la muchachería alegre, y si es digno 
de su santa misión, le es dado el placer de convertir 
al zafio en alfabetista. «La convivencia con los niños 

—dijo Fernán Caballero— perpetúa la infancia. Por 
eso hay preceptores nonagenarios que sonríen con 
la inocencia de los ángeles...»

Pero el médico de aldea sólo tiene relación con 
los dolientes y con los ignorantes. Lucha por la salud 
de aquellos. Se defiende de los otros. Tal vez ese re
presentante típico de la cultura en la selva inextrica
ble de la atávica barbarie es el dechado de la perfec
ción social .. Chispa de fuego que cae de lo alto sobre 
arenales, en ellos se extingue. ¡Feliz el esforzado que 
vence ¡a sugestión del medio ambiente e impone su 
energía...! El méaico de aldea, que eso legra, es un 
ajemplo de la voluntad dominadora...

No es caso peregrino. He conocido muchos, y 
podría poner sobre la hipótesis nombres y aoellidos. 
Para el joven doctor o licenciado en Medicinas y Ci
rugía que interrumpe su sueño de experimentador, 
pasando bruscamente de la comunicación con los 
maestros en clínicas, laboratorios y academias, a la 
soledad espiritual de la aldea intensa, hay un definiti
vo problema en el tránsito. Montalambert dijo que en 
toda vida elevada hay unRubicón... Y comentando 
Varela esta frase, decía: «La cuestión no es pasar el 
Rubicón, sino repasarle»...

Allá iba en su rucio trotador, don Jacinto para 
llevar la salud o la esperanza de la salud a los desdi
chados que sufren .. La tarde se entenebrecía, las nu
bes cerraban el h '.rizoide Regresaban a los pueblos 
los labriegos con las yuntas... En la dilatada planicie, 
poblada de rebaños de lugarejos, surgía el humo de 
las chimeneas, como columnas salomónicas del amor 
familiar, en cada una de cuyas vueltas se escondía 
una nervada del músculo hispano En un declive del 
camino se me fugó la visión grata del médico... El 
quedó en mi mente como una síntesis de la contra, 
dictoria vida de mi tierra... Y uniendo las memorias 
con las fantasías, este recuerdo de un viaje me ha 
servido para colocaren mi personal archivo dos ejem
plares de médicos aldeanos, los dos igualmente res
petables. El uno el que llega mozo a la villa, y en ella 
vive, y en ella implanta nuevos usos de higiene, sien
do el más eficaz reformador de los hábitos anacróni
cos. El se va un día, para ser, acaso, en Madrid, una 
eminencia... El otro ejemplar es el del que llega a la 
aldea, y en ella se queda... Le atrae la humildad de 
sus clientes, le sujeta el científico sacerdocio. Ama a 
los desventurados: se rinde a su servicio. Es el noble 
holocausto de la ciencia a la ignorancia.

¿Dónde estará don Jacinto, el médico de Ene
bros. el que cabalgaba en el rucio trotador..,? Donde 
se halle le acompañará mi respeto. Quiero ser el es
polique de su ciencia y de su caridad...
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